Todos los días pienso en ella. Todos los días me acuerdo de las extrañas paredes que circunscriben ahora su precaria vida, de las extrañas manos que la visten y que la desvisten, que la levantan y que la acuestan. Me acuerdo y sufro.

Es una residencia agradable. Tiene un bonito jardín y en verano todos meriendan bajo los árboles siempre que el tiempo acompaña, pero a pesar de la música de fondo que las cuidadoras eligen, del sol que se cuela entre las ramas y adormece sus miradas o de la  brisa que a veces les saca de su letargo, el jardín y la residencia son para mí los sitios más tristes y depresivos que conozco. Y es que entrar allí también es morir un poco.

A menudo me cruzo en silencio con otros familiares, personas que como yo superan cada semana  la barrera sicológica de enfrentarse al deterioro mental y físico del ser humano, al deterioro mental y físico de sus seres más queridos.

Me cuesta mucho, muchísimo, cada vez más… pero voy. Y como yo,  muchas personas que también cruzan el umbral de la puerta de la residencia con la mejor de sus sonrisas.

A todas ellas me gustaría dedicarle esta experiencia personal